男の子たちよ。私は君らがおそろしい。校門の脇にいつまでもつっ立っている君らの間をうつむいてすり抜けた時から、今の今までずっとおそろしい。だけど私は君らを隣りや後ろに乗せて運転がしたい。見つめ合うことなく仲良くなりたい、いつも。会うたび痩せ…

友だちの家に初めて遊びに行って、彼女の生活を見せてもらう。彼女は時間があると近所で放し飼いされている犬と見つめ合うために、すこし遠回りをするらしい。まず彼女は犬をじっと見る。すると、犬も彼女を見る。犬は彼女を見つけた瞬間、走りよって吠えま…

「アルファベットのセリフがなぜついたのか、ご存知ですか。セリフは柔らかい大理石に文字を刻む際、掘ったところから石が割れないようにあらかじめ掘る場所に横線で傷を入れておいて、それ以上割れ目が大きくならないようにしたものなのです」 実用性に応じ…

朝起きたら泣いていた。バナナがたくさん実った木が庭に生えていて、それを母に揺らしてとってもらった。そしたら即、横にいた従姉妹がバナナをすべて回収したのだ。わたしは悔しくて泣いた。ひとつ分けてくれたけど、自分で拾いたかったのだ。誰かが拾った…

夏休みが終わった。同時にデカい台風が首都圏を襲った。街中にちいさな葉っぱのかけらが飛び散り、電車がメチャメチャになり、駅前にはブチ切れたおじいさんたちがすし詰めになっていて、わたしはドトールのカウンターでとなりに座ったOLと肩をぎちぎちさせ…

紙を切るのが下手である。仕上がりは大抵キリトリ線からだいたい一ミリくらいずれている。アルバイト先で「これ切っといて」と言われて渡された四隅がぴっちりとうつくしい厚紙を乱切りしていたら、とうとう吉田さんがカッターの使い方を教えてくれた。一度…

もうすぐ夏休みが終わる。ていうか実質あと一日で終わる。通算20回くらいは夏休みを経験しているはずだが、今だに夏休みに対しての異常な期待を捨てられないでいる。この感情はなんだ。夏が終わると何から何まで新しい自分に生まれ変われる、そのための永遠…

いろいろ考えちゃって下書きばっかり溜まってくし、相変わらず2062年から来た未来人のまとめばっかり読んでるし、でも文字を書いてないとそわそわしちゃうから、今月から日々を採集したようなささいなことを書く、書くぞ、いーじゃんね大人だけどすきにして…

参議院の投票があったので、自分が公約を掲げるのであればこんなふうにするのになぁ、というのを考えてみた。ぜんぜん政治や経済に詳しくないので、それを踏まえて読んでくれるとうれしい。 ■わたしについてわたしはお金持ちでは全然なく、収入はとても少な…

この間、めちゃくちゃに泣いた。恋人と二週間ぶりに会った月曜日に。「お酒最近飲めなくなっちゃったんだよね(ほんとうに、すごく弱くなった)」と言ったら「それはもともとお酒が飲めるひとが言うセリフでしょ」って言われて、それで号泣した。意味がわから…

わたしはピンクを選べない子どもだった。お母さんの選ぶちいさな花が散らしてあるコーデュロイのワンピースはとてもかわいくて、だから着られなかった。 さらに、わたしは小さい頃から「イケメン」の概念がよくわからなかった。流石にいま「イケメン」 とい…

最近のマイブームは自分の出すゴミを記録することだ。ゴミはわたしの生活を勝手にべらべら喋ってしまう。ゴミはかなり饒舌なので、捨てたゴミでわたしがどんな生活をしているのかおおよそわかると思う。わたしは実家暮らしで大抵家からごはんを持っていくの…

【本当においしいもの、初見は何が何だかわからないうちに食べ終わる説】 本当においしいと感じているときは「一体これはなんなんだ………？もう少し食べ進めてみよう………」と思っているうちに食べ終わってる、という説です。代表的な例としては、白子やあん肝な…

朝、女子中学生の２人組が川沿いの鉄柵に木の棒をこんこんと叩いていた。ふたりは縦並びであるいていて、前の女の子が一回転したら後ろの女の子も一回転して、前の子が鉄柵を二回叩いたら後ろの子も叩く。ふたりはジャージを着ていて、そこはわたしの母校で…

疲れたり、むしゃくしゃしたり、形容詞がつくほどではないが形になりつつあるような不思議なむずむずを感じるとコンビニを三件ぐらいハシゴする。そしてものすごくカロリーが高くて栄養のない食べ物をむさぼりながら帰る。そういうときがたまにある。それが…

ゴールデンウイーク中、変な夢をみるためにバナナとチーズを買った。 一リットルの煮立ったお湯にバナナをぶつ切りにしたものをぶち込んで濾した出汁を飲むと変な夢を見れるらしい。チーズは「スティルトン」というブルーチーズで変な夢界(そんなものあるか…

NHKもTBSも日テレも朝日もフジも、おそらくテレ東も令和カウントダウンをしていた夜中１２時、わたしは「夜空はいつでも最高密度の青色だ」を見ていた。ちなみに平成最後の２時間は「君の膵臓を食べたい」を見ながら、浜辺美波（名前が美しすぎる）の演技で…